Atmosfer di Atas Rindu

Ya, sudah beberapa bulan belakangan ini Masku, sekaligus saudara kandungku satu-satunya itu benar-benar berubah !

Mas Nizam Abdullah. Ia seorang kakak yang sangat baik, cerdas, periang dan tentu saja... ganteng!

Tak ada yang tak menyukai Mas Nizam. Jangankan keluarga atau tetangga, nenek-kakek, orang tua dan adik kakak teman-temanku menyukai sosoknya !

Mas Nizam dalam pandanganku adalah sosok ideal. Ia serba segalanya. Ia punya rancangan masa depan, tapi tak takut menikmati hidup. Ia moderat tapi tak pernah meninggalkan sholat !

Itulah Mas Nizam!

Tetapi seperti yang telah kukatakan, entah mengapa beberapa bulan belakangan ini ia berubah ! Drastis ! Dan aku seolah tak mengenal dirinya lagi. Aku sedih. Aku kehilangan. Mas Nizam yang kubanggakan kini entah kemana...

--=oOo=--

Sebenarnya perubahan Mas Nizam nggak cuma itu. Banyak. Terlalu banyak malah!
Di satu sisi kuakui Mas Nizam tambah alim. Sholat tepat waktu, berjama’ah di Masjid, ngomongnya soal agama terus. Kalau aku iseng mengintip di lubang kunci, ia pasti lagi ngaji atau baca buku Islam. Dan kalau aku mampir di kamarnya, ia dengan senang hati menguraikan isi buku yang dibacanya, atau malah menceramahiku.

--=oOo=--

"Assalaamu’alaikum, Mas Ikhwan..., eh Mas Nizam !" tegurku ramah.

"Eh adik Mas Nizam! Dari mana aja? Bubar sekolah bukannya langsung pulang!" kata Mas Nizam pura-pura marah, usai menjawab salamku.

"Dari rumah Vita, teman sekolah," jawabku pendek. "Lagi ngapain, Mas?" tanyaku sambil mengintari kamarnya. Kuamati beberapa poster, kaligrafi, ganbar-gambar pejuang Palestina, Kashmir dan Bosnia. Puisi-puisi sufistik yang tertempel rapi di dinding kamar. Lalu dua rak koleksi buku ke-Islaman..
"Cuman lagi baca !"
"Maaaas..."
"Apa Dik manis ?"
"Gita akhwat bukan sih ?"
"Memangnya kenapa ?"
"Gita akhwat apa bukan ? Ayo jawab...," tanyaku manja.
Mas Nizam tertawa. Sore itu dengan sabar dan panjang lebar, ia berbicara kepadaku. Tentang Allah, Rasulullah. Tentang ajaran Islam yang diabaikan dan tak dipahami ummatnya. Tentang kaum Muslimin di dunia yang selalu jadi sasaran fitnah serta pembantaian dan tentang hal-hal lainnya. Dan untuk petamakalinya setelah sekian lama, aku merasa kembali menemukan Mas Nizamku yang dulu.
Malam itu aku tidur ditemani tumpukan buku-buku Islam milik Mas Nizam. Kayaknya aku dapat hidayah!
--=oOo=--

Lusa ulang tahunku. Dan hari ini sepulang sekolah, aku mampir ke rumah Vita. Minta diajarkan memakai jilbab yang rapi. Tuh anak sempat histeris juga.
Aku mau ngasih kejutan buat Mas Nizam! Mama bisa dikompakin. Nanti sore aku akan mengejutkan Mas Nizam. Aku akan datang ke kamarnya memakai jilbab putihku. Kemudian mengajaknya jalan-jalan untuk persiapan tasyakuran ultah keenam belasku.

Kubayangkan ia akan terkejut gembira, memelukku. Apalagi aku ingin Mas Nizam yang memberikan ceramah pada acara tasyakuran yang insya Allah mengundang teman-teman dan anak-anak panti yatim piatu dekat rumah kami.

Sudah lepas Isya. Mas Nizam belum pulang juga.
Tetapi detik demi detik, menit demi menit berlalu. Sampai jam sepuluh malam, Mas Nizam belum pulang juga.
Aku menghela napas panjang. Menguap. Ngantuk. Jilbab putih itu belum juga kulepaskan. Aku berharap Mas Nizam segera pulang dan melihatku memakainya.
"Kriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinggg !!" Telpon berdering.
Papa mengangkat telepon. "Halo, ya betul. Apa? Nizam???"
"Ada apa , Pa?" tanya Mama cemas.
"Nizam..., kecelakaan..., Rumah Sakit… Islam...," suara Papa lemah.
"Mas Nizaaaaaaaaaam!!!" Air mataku tumpah. Tubuhku lemas.
Tak lama kami sudah dalam perjalanan menuju Kalasan. Aku dan Mama menangis berangkulan. Jilbab kami basah.
--=oOo=--

 Dari luar kamar kaca, kulihat tubuh Mas Nizam terbaring lemah. Tangan, kaki, kepalanya penuh perban. Informasi yang kudengar, sebuah truk menghantam mobil yang dikendarai Mas Nizam. Dua teman Mas Nizam tewas seketika, sedang kondisi Mas Nizam kritis.
"Mas Nizam, sembuh ya, Mas..., Mas...Nizam.., Gita udah jadi adik Mas yang manis. Mas...Nizam...," bisikku.
Tak lama dokter Joko yang menangani Mas Nizam menghampiri kami. "Ia sudah sadar dan memanggil nama ibu, bapak, dan Gi..."
"Gita.." suaraku serak menahan tangis.
"Pergunakan waktu yang ada untuk mendampinginya seperti permintaannya. Sukar baginya untuk bertahan. Maafkan saya..., lukanya terlalu parah," perkataan terakhir dokter Joko mengguncang perasaan, menghempaskan harapanku!
"Mas..., ini Gita, Mas...," sapaku berbisik.
Tubuh Mas Nizam bergerak sedikit. Bibirnya seolah ingin mengucapkan sesuatu.
Kudekatkan wajahku kepadanya. "Gita sudah pakai.. jilbab," lirihku. Ujung jilbabku yang basah kusentuhkan pada tangannya.
Tubuh Mas Gagah bergerak lagi.
"Dzikir..., Mas,’ suaraku bergetar. Kupandang lekat-lekat wajah Mas Nizam yang separuhnya tertutup perban. Wajah itu begitu tenang...
"Gi...ta..."
Kudengar suara Mas Nizam! Ya Allah, pelan sekali!
"Gita di sini, Mas..."
Perlahan kelopak matamya terbuka. Aku tersenyum. "Gita... udah pakai... jilbab...," kutahan isakku.
Memandangku lembut, Mas Nizam tersenyum. Bibirnya seolah mengucapkan sesuatu seperti hamdalah.
"Jangan ngomong apa-apa dulu, Mas...," ujarku pelan ketika kulihat ia berusaha lagi untuk mengatakan sesuatu.

Mama dan Papa memberi isyarat untuk gantian. Ruang ICU memang tak bisa dimasuki beramai-ramai. Dengan sedih aku keluar. Ya Allah..., sesaat kulihat Mas Nizam tersenyum. Tulus sekali!
Tak lama aku bisa menemui Mas Nizam lagi. Dokter mengatakan Mas Nizam tampaknya menginginkan kami semua berkumpul.
Kian lama kurasakan tubuh Mas Nizam semakin pucat. Tapi sebentar-sebentar masih tampak bergerak. Tampaknya ia juga masih bisa mendengar apa yang kami katakan meski hanya bisa membalasnya dengan senyuman dan isyarat mata.
Kuusap setitik lagi airmata yang jatuh. "Sebut nama Allah banyak-banyak..., Mas," kataku sambil menggenggam tangannya. Aku sudah pasrah pada Allah. Aku sangat menginginkan Mas Nizam terus hidup. Tapi sebagai insan beriman, seperti juga yang diajarkan Mas Nizam, aku pasrah pada ketentuan Allah. Allah tentu tahu apa yang terbaik bagi Mas Nizam.
"Laa...ilaaha...illa...llah..., Muham...mad...Ra...sul...Al...lah...," suara Mas Nizam pelan, namun tak terlalu pelan untuk kami dengar.
Mas Nizam telah kembali pada Allah. Tenang sekali. Seulas senyum menghiasi wajahnya.

Aku memeluk tubuh yang terbujur kaku dan dingin itu kuat-kuat. Mama dan Papa juga. Isak kami bersahutan walau kami rela dia pergi.

Selamat jalan, Mas Nizam !

Epilog
Buat ukhti manis Gita Ayu Pratiwi,
Semoga memperoleh umur yang berkah,
Dan jadilah muslimah sejati
Agar Allah selalu besertamu.
Sun Sayang,
Mas Ikhwan, eh Mas Nizam !

Kubaca berulang kali kartu ucapan Mas Nizam. Keharuan memenuhi rongga-rongga dadaku.

Gamis dan jilbab hijau muda, manis sekali. Akh, ternyata Mas Nizam telah mempersiapkan kado untuk hari ulang tahunku. Aku tersenyum miris.

Kupandangi kamar Mas Nizam yang kini lengang. Aku rindu panggilan dik manis, Aku rindu suara nasyid. Rindu diskusi-diskusi di kamar ini. Rindu suara merdu Mas Nizam melantunkan kalam Ilahi yang selamanya tiada kudengar lagi. Hanya wajah para Mujahid di dinding kamar yang menatapku. Puisi-puisi sufistik yang seolah bergema di ruang ini...

Setitik air mataku jatuh lagi.

"Mas, Gita akhwat bukan sih?"

"Ya, Insya Allah akhwat!"

"Yang bener?’

"Iya, dik manis!"

"Kalau ikhwan itu harus ada jenggotnya, ya?!"

"Kok nanya gitu?"

"Lha, Mas Gagah ada jenggotnya!’

"Ganteng kan?"

"Uuu! Eh, Mas, kita kudu jihad, ya? Jihad itu apa sih?"

"Ya always dong ! Jihad itu... "

Setetes, dua tetes, air mataku kian menganak sungai.

Kumatikan lampu. Kututup pintu kamarnya pelan-pelan.

Selamat jalan, Mas Ikhwan ! Selamat jalan, Mas Nizam ! 

Ernita Apriani :)